HAVANA - "Um abacate com camarões de entrada e uma lagosta fatiada de 'prato forte'", grita o garçom a caminho da cozinha. Sentada em um banco ao lado do bar, Leticia Garrido anota em um caderninho o pedido do cliente que acaba de ocupar a última das sete mesas do restaurante. "Meu lucro não chega a 20%, mas o negócio vai bem", explica esta ferreira que há um ano aposentou soldas e tornos para transformar seu ateliê em um "paladar" - apelido dado pelos cubanos a seus restaurantes. Os paladares são a mais evidente cara do aumento dos pequenos negócios no país. Em um ano, o número de "cuentapropistas", eufemismo castrista para microempresário, saltou de 148 mil para 333 mil.
Enquanto nos ambientes sofisticados da capital os fiscais parecem orientados a deixar a palavra lucro assentar-se, no interior do país montar um negócio ainda é uma aventura para quem, por décadas, só pôde ser funcionário do Estado.Yasmin López instalou um bar no estacionamento de casa, diante da praça central de Holguín, leste de Cuba. Enquanto no imponente casarão colonial vizinho um prato de arroz com frango custa US$ 15, ela cobra US$ 0,50 por um prato feito com os mesmo elementos. O lugar está repleto de cubanos, tão cheio que o fiscal do Estado que faz a segunda visita em dois dias precisa se sentar na cozinha, já dentro da casa. "Foram duas multas, de US$ 10 e outra de US$ 18, ontem e hoje. Isso já eliminou meu lucro", conta Yasmin, que tem quatro empregados polivalentes (garçons-cozinheiros-faxineiros). "Mas não posso reclamar, antes não podíamos nem tentar", completa, apresentando a conta de US$ 1 (uma limonada custa US$ 0,50).O perfil dos novos empreendedores cubanos é diverso. Leticia chegou à universidade. Yasmin terminou o secundário. E há gente como "Robertico", que chegou a ser ministro. Dono do refinado bar Chaplin's, perto do cinema homônimo, no bairro Vedado, em Havana, Roberto Robaina - "Robertico", para Fidel Castro - era o chanceler cubano justamente durante o colapso soviético, ou "fim do período especial", como os cubanos chamam o tempo do apadrinhamento soviético. Robaina foi afastado do posto e do Partido Comunista, onde era a jovem estrela em ascensão. A acusação: promover-se pensando em um período pós-Castros.
