Ben Stansall/AFP
Ben Stansall/AFP

'Deus, o mar e nós': crônica de uma travessia migrante no Canal da Mancha

Em busca de uma vida melhor, kuwaitiano Walid supera travessia da 'rota da morte'

Redação, O Estado de S.Paulo

18 de setembro de 2020 | 03h30

Inglaterra! Depois de anos vagando, semanas de espera em um campo insalubre na costa francesa e sete horas de angústia em um precário barco inflável pelo Canal da Mancha, o kuwaitiano Walid alcançou seu objetivo e superou a travessia da "rota da morte". Seu amigo, Falah, ainda espera.

De Grande-Synthe, no norte da França, a Dover, no sul da Inglaterra, passando pelas águas territoriais francesas, as equipes da Agência France Press acompanharam por três semanas Walid, seu amigo iraquiano Falah e suas duas filhas, Arwa, de 9 anos, e Rawane, de 13, que sofre de diabetes grave.

O trecho tem a reputação de ser uma das rotas marítimas mais frequentadas e perigosas do mundo.

Desde 2018, as tentativas de travessia se multiplicam. Entre 1º de janeiro e 31 de agosto, 6.200 migrantes - segundo a prefeitura marítima francesa do Canal da Mancha e do Mar do Norte - tentaram a sorte em um barco inflável, no caso dos mais afortunados, em um caiaque ou mesmo em uma simples boia.

Crônica de uma travessia

Em uma vegetação rasteira perto de uma ferrovia em Grande-Synthe, cidade do norte da França, sob uma barraca oscilante feita de lonas de plástico, o kuwaitiano Walid, de 29 anos, e o iraquiano Falah, de 50, dependem de seus celulares.

É o único vínculo que têm com a pessoa que dará o sinal verde para que embarquem. Em troca de 3 mil euros por pessoa, poderão subir a bordo de um "barco pequeno" - aqueles botes infláveis com pequenos motores de qualidade duvidosa.

A silhueta do traficante aparece no telefone no momento em que chega uma ligação do WhatsApp. Eles nunca o viram. Essas redes criminosas, geralmente curdas ou albanesas, usam intermediários para estabelecer contato.

- "Como vai tudo, irmão? 

- Bem, graças a Deus. 

- Tem novidades?  

- Não... 

- Amanhã, insha'Allah (se Deus quiser, em árabe)?

- Insha'Allah (...). Se amanhã o tempo estiver bom, vamos".

Já faz um mês que Walid espera junto com a família de Falah, que conheceu no trajeto do exílio em Frankfurt, uma travessia clandestina que seria o caminho para uma vida melhor.

"Apesar de este trajeto ser apelidado 'a rota da morte", queremos atravessar. Partimos para o desconhecido: somos só Deus, o mar e nós. É Allah quem decidirá nosso destino", diz Falah.

Falah fugiu do Iraque em 2015, época em que o grupo Estado Islâmico estava em plena expansão. De Kerbala, ao sul de Bagdá, foi a pé para a Turquia, depois para Grécia, Macedônia e Croácia. Era o ano da grande onda migratória à Europa, quando a Alemanha abriu suas portas para cerca de 900 mil migrantes, antes de fechar suas fronteiras.

Falah não pede "o impossível". "Só quero viver de maneira decente e que minhas filhas se sintam livres e seguras", afirma.

Já Walid, exilado desde 2018, é um "bidun" - esses beduínos oriundos do Kuwait, mas sem pátria de geração em geração. Sem passaporte, não possuem o status de cidadãos nem o de estrangeiros em seu próprio país, o que os priva de qualquer direito político, social ou econômico.

O homem de rosto quadrado, barba ligeiramente crescida e cabelos pretos um pouco compridos não tem "medo" da travessia. "O mais difícil é não saber quando vou partir".

"Estar pronto todas noites"

Antes do amanhecer, o mar está calmo e há poucos guardas implantados na área. É preciso esperar e esperar, em condições que colocam os migrantes à prova.

Walid, Falah e suas duas filhas não são os únicos. Dezenas estão espalhadas pelos arredores. Quatro anos após o desmantelamento da chamada "Selva" de Calais (um grande campo de migrantes do norte da França) no final de 2016, eritreus, iranianos, afegãos e sírios continuam chegando na costa francesa com a esperança de atravessar.

Entre as vespas, os quatro exilados matam o tempo, dormem pouco e mal, porque o som estridente dos trens os acorda o tempo todo.

Com algumas panelas encontradas aqui e ali, eles conseguem satisfazer suas necessidades. Os potes de iogurte são usados como copos e os pedaços de papelão como tapete.

Todos os dias, Falah dá um jeito para encontrar cubos de gelo para conservar a insulina de sua filha mais velha.

Quando o tempo está bom, tomam banho no canal, perto de onde vivem, e lavam suas roupas na água lamacenta. Os dias são marcados pela coleta de madeira para fazer fogo e pelas duas distribuições diárias de refeições organizadas por associações a um quilômetro dali.

No entanto, o desânimo está sempre presente, e há momentos em que Falah desaba a chorar. "Não temos nenhuma data estabelecida. É preciso estar pronto todas as noites para deixar tudo para trás. Do contrário, o barco não te espera. Há dois dias, dormimos até mesmo com os sapatos calçados", explica Walid.

Walid tentou cruzar o canal três vezes. Três fracassos.

Vencido pelo cansaço e pela impaciência, já não confia na pessoa que lhes ajudará a atravessar, porque acha que é um trapaceiro. Falah já pagou parte do valor, em dinheiro, então não há muito o que possa fazer. Mas Walid decidiu mudar: pagará mais, 3 mil libras, mas seu novo contato tem um índice de sucesso de "100%", acredita. 

Dessa forma, os caminhos de ambos se separam. 

Remédios e croissants

É quinta-feira, 10 de setembro, e faz um mês e treze dias que chegou a Grand-Synthe. O sol de verão e um vento suave animam as esperanças de Walid. A travessia é iminente, confirma seu traficante. 

"Não sabemos até que horas esperaremos antes de ir", diz ele, antes de dirigir-se ao ponto de encontro. 

A vários quilômetros, Falah, que mudou de acampamento, também está a ponto de partir. 

Apressadamente, joga os remédios de sua filha em uma bolsa e os croissants em outra. "Tenho medo de acreditar porque, em mais de um mês, só vi o mar uma vez", comenta, temendo uma nova decepção.

Na Inglaterra, tudo será mais fácil, confia. "Poderei trabalhar em restaurantes ou no setor automotivo".

Oito da noite. Walid e seu grupo chegam a uma praia a cerca de 25 km de Calais. O Canal da Mancha está calmo e o céu limpo. Os guardas patrulham pela costa. À noite, os feixes de suas lanternas varrem as dunas. 

No escuro, sussurrando e escondido na floresta atrás da praia, o grupo espera por alguma oportunidade. 

Duas vezes, aparece uma patrulha de guardas que até confiscam um barco - este rapidamente substituído pelos traficantes, dispostos a ganhar os mais de 40 mil euros por embarcação se a travessia for bem-sucedida, segundo Walid. 

São apenas sete da manhã quando, com os primeiros vislumbres do amanhecer, três botes infláveis são lançados no mar a toda velocidade. O grupo de Walid se afasta rapidamente, temendo que o barco quebre nas águas francesas, um cenário que os levaria de volta ao ponto de partida. 

O barco, movido por um motor de 15 cavalos, avança rumo ao noroeste a 3 nós (5,5 km/h). A bordo estão 14 pessoas, incluindo mulheres, um bebê e cinco crianças, todos com coletes salva-vidas laranjas.

Braços para o céu

Duas horas após sua partida, o "Thémis" - o barco de patrulha da Direção de Assuntos Marítimos da França - alcança o grupo, conforme comprovado pela Agência France Press. Sua posição é sinalizada às unidades de vigilância de ambos os lados do estreito, mas não há intervenção devido aos riscos envolvidos, tanto para os migrantes quanto para os barcos, exceto se algum deles cair.

Os traficantes sabem disso.

"A partir do momento em que estamos no mar, a prioridade não é mais impedir a travessia, mas garantir a salvaguarda da vida humana" em uma área onde transita 25% do tráfego marítimo mundial, segundo a prefeitura marítima. Walid e seus companheiros continuam a jornada. O motor, que é tão barulhento que cobre o som das vozes, desliga, mas logo volta a funcionar. As águas britânicas estão a apenas alguns quilômetros de distância.  

E de repente, ao longe, uma silhueta vermelha é avistada, a do "Sandettie", o navio-farol que marca a entrada em águas britânicas. Já passa das 10 da manhã.

Walid está radiante, exausto, mas emocionado. Joga seu celular na água para apagar qualquer rastro de seu passado, e seus companheiros levantam os braços ao céu, gritando. Pouco depois, um patrulheiro da Guarda Costeira recupera a embarcação e os leva até o porto de Dover. 

Após sete horas de travessia, sob um céu já nublado, os ocupantes tocam o solo britânico, como dezenas de outros migrantes nesse mesmo dia.

Walid, vestindo jeans, jaqueta escura e uma máscara branca, desembarca por último, carregando uma mochila com algumas roupas. Cerca de meia hora depois, é escoltado até um ônibus, que o leva a um centro de acolhimento temporário em Kent. 

Lá eles poderão solicitar refúgio e realizar uma primeira entrevista, de acordo com a lei. Depois, serão enviados para algum centro de alojamento financiado pelo Estado. Há meses de procedimentos administrativos pela frente. Mas em uma economia muito liberal aberta à mão de obra barata, permanecer na clandestinidade não assusta os migrantes.

Walid está disposto a fazer o que for preciso para ganhar a vida: finalmente está no Reino Unido.

Do outro lado do Canal, Falah está muito contrariado. Não conseguiu atravessar e está desolado por este novo fracasso. Exaustos e sem perspectivas de futuro, pai e filhas continuam esperando. /AFP

 

Tudo o que sabemos sobre:
Canal da Manchaimigração

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

Tendências:

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.