Washington Post photo by Michael S. Williamson
Washington Post photo by Michael S. Williamson

Em Oklahoma, as 48 horas de luta de um hospital para salvar um paciente de covid 

Hospitais da região trabalham no limite com pacientes de covid-19 devido a uma onda impulsionada pela variante Delta altamente infecciosa e o grande número de residentes não vacinados no Estado

Annie Gowen / The Washington Post, O Estado de S.Paulo

16 de outubro de 2021 | 14h00

STILLWATER, EUA - O paciente com covid-19 do quarto 107 estava sangrando internamente e quase morrendo. Então Robin Pressley, coordenadora de transferência do Stillwater Medical Center, estava trabalhando rápido para tentar encontrar uma cama de UTI em um hospital maior para Johnnie Novotny, um operador de uma fábrica de gás aposentado de 69 anos que desenvolveu um hematoma e precisava de cuidados mais especializados do que médicos neste modesto hospital rural poderiam fornecer.

Pressley sabia que outros hospitais da região já estavam sufocados com pacientes de covid-19 devido a uma onda impulsionada pela variante Delta altamente infecciosa e o grande número de residentes não vacinados no Estado, Oklahoma, como era o caso de Novotny. Mas ela também sabia que a vida de Novotny dependia de seu sucesso.

Após 34 anos na enfermagem, Pressley desenvolveu maneiras de lidar com o estresse de seu trabalho. Então, neste dia de agosto, ela encheu seu difusor com óleo calmante de capim-limão e puxou um pedaço de massa que usa como uma bola anti-stress improvisada e começou a apertar. Então ela ligou suas duas telas de computador, pegou um de seus três telefones e começou a discar.

12h26: Hillcrest Medical Center em Tulsa, Oklahoma. Não há leitos de UTI disponíveis.

12h29: Oklahoma State University Medical Center em Tulsa. No limite da capacidade.

12h37: Hospital Santo Antônio em Oklahoma City. Não há camas disponíveis.

Pressley tentou não desanimar. Certamente, alguém iria recebê-lo, ela pensou. Mas ela estava examinando rapidamente os hospitais de Oklahoma em sua lista. Ela ligou para o centro de resposta a emergências médicas do Estado para obter ajuda, e um coordenador concordou em ligar para hospitais em Missouri e Arkansas.

Pressley voltou para sua lista.

12h39: Hospital St. Francis em Tulsa. Não há camas confortáveis ​​disponíveis.

12h55: Centro Médico Ascension St. John em Tulsa. No limite da capacidade.

12h59 Hospital da Ascensão St. John Jane Phillips em Bartlesville. No limite da capacidade.

É apenas uma questão de conseguir o hospital certo, Pressley disse a si mesma, e continuou a discar.

Oklahoma estava à beira de uma onda de verão (Hemisfério Norte) que chegaria ao pico em 30 de agosto, com a média de novos casos em torno de 2.800 por dia. As admissões em Unidades de Terapia Intensiva (UTI) atingiram um pico histórico durante as duas primeiras semanas de agosto, em um momento em que o tempo médio de internação de um paciente com covid aumentou significativamente, sobrecarregando as UTIs, de acordo com o médico David Kendrick, presidente do Departamento de Informática Médica na Universidade de Oklahoma. Mais de 1,5 mil cidadãos de Oklahoma morreram de covid apenas em agosto e setembro, quando o número de mortos pandêmicos no Estado ultrapassou 10,6 mil. Mais da metade do Estado ainda não está totalmente vacinada.

O governador Kevin Stitt, republicano, não instituiu restrições para a última onda, como limites para reuniões ou exigência de máscara. Na verdade, ele emitiu uma ordem executiva proibindo as agências estaduais de exigir vacinas e máscaras em prédios públicos. Um juiz bloqueou temporariamente uma lei estadual que proíbe máscaras em escolas públicas.

No Condado de Payne, onde Stillwater está localizada, apenas 35% da população estava totalmente vacinada quando Novotny adoeceu, em meados de julho, e a variante Delta estava se espalhando tão rapidamente que o prefeito declarou estado de emergência no dia 3 de setembro. 

As conversas dos líderes da cidade sobre a reinstituição de um mandato de máscara despertou a ira dos residentes. A desinformação se espalhou nas redes sociais: você não poderá carregar uma arma escondida enquanto usa uma máscara, alertaram as pessoas; hospitais em Tulsa recusavam pacientes não vacinados que buscavam atendimento. Nada disso era verdade. 

As prateleiras das lojas de rações foram esvaziadas de ivermectina por clientes que falsamente acreditavam que o remédio anti-vermes curava a covid. Pelo menos duas pessoas apareceram na sala de emergência do hospital Stillwater após uma overdose da droga, disse o hospital.

No entanto, não importa o quão ruim as coisas tenham acontecido, a equipe sempre foi capaz de encontrar uma maneira de fornecer aos seus pacientes os cuidados de que precisavam, mesmo que isso significasse transferi-los para outro hospital. Eles nunca tiveram de ficar parados e assistir a morte de um paciente quando sabiam que ele ou ela poderia ser salvo.

O hospital comunitário de 117 leitos já estava perto de seu limite quando Johnnie Novotny apareceu em 24 de julho. Estava lotado de pacientes com covid que eram mais jovens e mais doentes do que aqueles durante o primeiro surto da pandemia, e estavam ficando mais tempo, sobrecarregando a equipe já esgotada.

Pressley e seus colegas nunca se sentiram mais isolados da comunidade de Stillwater, uma cidade de 48 mil habitantes aninhada sob um céu amplo, onde a vida gira em torno dos ritmos da Universidade Estadual de Oklahoma.

A primeira onda de covid os abalou, disse Pressley sobre seus colegas. Eles sofreram pesadelos, insônia, ansiedade e depressão. Um terapeuta respiratório estava lutando contra sua própria covid de longa data. Quarenta enfermeiras haviam desistido desde o início da pandemia e o hospital tinha 100 vagas de trabalho.

"Estamos quebrados", disse Grace Ferguson, de 33 anos, enfermeira-chefe que cresceu na vizinha Pawnee, onde sua família é dona de um jornal. "Eu nunca costumava chorar por causa do trabalho, mas agora não consigo falar sobre isso sem que minha voz falhe. Estou me perguntando quando vou parar de chorar por causa disso? Talvez nunca."

Ferguson conhecia a família Novotny desde a infância. Agora, ela fazia parte da equipe médica que tentava salvar seu patriarca.

Novotny estava na campina de feno na fazenda da família naquele dia de julho quando começou a se sentir mal. Ele colocou 200 fardos antes de entrar em casa e estava tomando banho quando começou a suar e tossir, disse sua mulher, Angelia. Ela também se sentiu mal, mas seus sintomas eram menos graves e ela conseguia realizar suas tarefas - alimentar seus gatos, galinhas e sete pavões.

Mas logo Novotny estava tão apático que a família decidiu que ele precisava ir para o hospital em Stillwater, a 45 quilômetros de distância. Ele estava relutante em ir, embora sua nora Tara Novotny fosse enfermeira lá. O casal estava casado há 48 anos e ele nunca tinha sido muito fã de médicos, disse sua mulher.

"Você está desistindo de mim?" ele brincou. Seu nível de saturação de oxigênio estava tão baixo quando ele chegou ao pronto-socorro que foi imediatamente transferido para a UTI do terceiro andar.

Uma vez lá em cima, sua enfermeira apontou para seu distintivo para que eles pudessem ver que era a "pequena Gracie Ferguson" que costumava frequentar as aulas de leitura de Angelia como uma aluna de segundo e terceiro ano na Pawnee Elementary School.

"Ela me disse 'Grace, não fizemos nada. Não posso acreditar que o teste dele deu positivo'", lembrou Ferguson. "Estou pensando: 'Como você pode não acreditar que é isso?'"

O casal não foi vacinado porque tinha dúvidas sobre a injeção e fica a maior parte do tempo na fazenda - exceto na igreja aos domingos. Ferguson não discutiu com eles.

“É muito cansativo e doloroso ter de dizer, 'Não, você não entende o que eu vejo todos os dias'”, disse Ferguson. "Não posso abrir essa ferida só para discutir com alguém que não quer ouvir."

Esse ferimento estava fazendo ela perder de dois a três pacientes de longa data por semana e ter de raspar a barba de um deles para que sua mulher pudesse vê-lo em seu último adeus.

Seu armário de trabalho ainda está abarrotado de notas sobre seus pacientes da primeira onda que ela não consegue jogar fora - aquele que amava música gospel, outro que precisava que Garth Brooks tocasse repetidamente. Ela fez uma viagem para a Costa Rica quando casos de covid diminuíram, em busca de alguma normalidade, e, por um momento, parecia que ela iria encontrá-la. Mas agora as admissões estavam subindo novamente e seu terapeuta estava dizendo a ela que ele precisava de uma pausa durante as sessões porque suas histórias eram terríveis.

“Você se sente como se estivesse em uma ilha, e ninguém quer enviar aviões de busca e resgate para salvá-lo”, disse Matthew Payne, médico de Novotny. "Os responsáveis pelos casos estão jogando mensagens em uma garrafa e ninguém está lá para pegá-las."

Payne, de 43 anos, cresceu em Stillwater e passa até duas horas todas as noites ligando para as famílias de cada um de seus pacientes de covid. Quando ele falou com Angelia Novotny, já em agosto, as coisas não estavam indo bem.

Johnnie Novotny estava ficando mais ansioso e assustado a cada dia. Em um ponto, chegou a arrancar seus tubos e rasgar a máscara de sua máquina de respiração. Angelia era a única capaz de acalmá-lo, mas as restrições aos visitantes significavam que ela só podia ficar algumas horas por dia. Ele disse às enfermeiras que se sentia sozinho e sentia falta do contato humano depois de dias em uma bolha hermética.

"Isso partiu meu coração", disse Ferguson, a enfermeira-chefe.

"Lamento ter sido mau com você", disse Novotny à mulher um dia, com a voz abafada pela máscara de oxigênio. Angelia estava sentada ao lado da cama em meio ao caos de fios e monitores apitando. O quarto do hospital estava cheio de fotos dos dez netos do casal e das férias no Colorado. 

Angelia riu. “Mal comigo? Você não foi malvado comigo, pelo amor de Deus”, ela lembrou.

Eles estavam apaixonados havia meio século, desde que ele a viu pela primeira vez no campo de trigo do pai dela e buzinou e acenou em seu Chevy 57 azul. Ele nunca foi mau, diz ela, mas às vezes podia ser perfeccionista e mal-humorado, como quando tentava consertar algo e pensava que ela estava segurando a lanterna ou a chave de fenda de maneira errada. Ele estava tentando se desculpar por isso, ela se perguntou, ou ele estava pensando que não conseguiria sair dali e queria ter certeza de que ela sabia que ele a amava?

Foi Ferguson quem primeiro notou a massa esponjosa no abdômen de Novotny, na noite de 6 de agosto. "Isso era novo?" ela perguntou. Era, disse Novotny, e doeu. Ela disse que ele teria de ser levado para baixo para passar por um exame e ver o que havia de errado. "Você está vindo comigo?" ele perguntou a ela, meio com medo, meio provocando.

A notícia era sombria. Novotny havia desenvolvido um hematoma - uma coleção de sangue dentro de um de seus músculos abdominais - que precisava de atenção imediata. Eles precisavam de um radiologista intervencionista, um especialista que Stillwater não tinha, para realizar um procedimento para bloquear o vaso sanguíneo e estancar o sangramento.

Sem o procedimento, Novotny provavelmente estaria morto em 48 horas, estimou Payne. Eles tinham de encontrar uma vaga para ele, em algum lugar.

Era 13h42 de 7 de agosto quando Pressley ampliou sua busca por um leito de UTI para Estados vizinhos e obteve sua primeira pista real. Em vez de um "não" definitivo, ela recebeu um "talvez" do St. Luke's Community Hospital em Olathe, Kansas, a quase 500 quilômetros de distância. Eles pediram informações médicas e de seguro de Novotny e o  número do celular de Payne para que os médicos pudessem consultar. Pressley brevemente se permitiu um momento de esperança.

Pressley trabalhou para Stillwater Medical Center por mais de 30 anos, incluindo os últimos 16 na clínica de infusão. Ela mudou para coordenadora de transferência - um emprego criado durante a pandemia - em parte porque ela queria uma mudança. Mas o trabalho se tornou tão estressante que às vezes ela ia para em um estacionamento vazio para recuperar o fôlego e descomprimir antes de ir para a casa de seu marido, Ken. Ela nunca fala com ele sobre o trabalho: por que os dois deveriam estar deprimidos?

Ela viu a placa no seu escritório que diz "Respire profundamente". Um colega rabiscou "Dentro do saco de papel" embaixo dele.

Às 15h42, sua esperança evaporou quando São Lucas ligou de volta para dizer que estavam se recusando a aceitar Novotny. Nenhuma explicação foi dada. Pressley ligou para Payne, que sugeriu rezar uma Ave-Maria. Talvez eles pudessem convencer um dos maiores hospitais em Oklahoma City a levar Novotny apenas para o procedimento de hematoma e  depois trazê-lo de volta?

"Você está constantemente pensando, para onde eu poderia ligar, o que posso fazer, quem levará esse paciente para o procedimento?", disse Pressley. "O que podemos dizer para fazê-los pegá-lo?"

Às 16h07, o Centro Médico da Universidade de Oklahoma, em Oklahoma City, disse que não aceitaria Novotny sem ter uma cama para colocá-lo se algo desse errado.

Às 16:19, o Integris Baptist Medical Center em Oklahoma City disse a mesma coisa.

Às 16:21, o Hospital Mercy em Oklahoma City disse que Novotny era muito instável para ser transferido e, se ele chegasse lá e precisasse, eles não teriam cama para ele.

Pressley precisava ligar para Payne e dar a notícia: ela simplesmente não conseguia encontrar uma cama em lugar nenhum. A única esperança de Payne naquele momento era que a condição de Novotny melhorasse por conta própria.

Durante a noite de ansiedade que se seguiu, a pressão arterial de Novotny continuou a cair; as freqüentes transfusões de sangue estavam tendo pouco efeito. O hematoma tinha inchado do tamanho de uma bola de vôlei, o que era difícil para todos verem. Ele estava indo embora.

Na manhã seguinte, Payne se reuniu com a família em uma sala de conferências perto da UTI, onde Angelia, os três filhos adultos do casal, seus cônjuges e outros se amontoaram no pequeno espaço, esperando ouvir um milagre. A sala de conferências fica ao lado do que costumava ser uma confortável sala de espera para famílias, mas agora abriga respiradores extras revestidos de plástico branco, como um exército de fantasmas.

"Eles estavam absolutamente desesperados, esperando contra a esperança de que algo pudesse ter mudado", disse Payne. "Você basicamente tem de ser o ladrão de sonhos e dizer a eles que isso não está funcionando e, neste ponto, é realmente impossível. Não podemos transferi-lo."

Payne disse à família que eles tentaram 40 hospitais em pelo menos quatro Estados e nenhum deu certo. "É tão difícil. Ninguém poderia curá-lo. Ele apenas teve de ficar deitado lá e morrer", disse Angelia Novotny.

Até aquele momento, ela nunca havia percebido que o marido não voltaria para casa, disse ela, e no espaço apertado foi subitamente tomada pela náusea. Ela correu para o banheiro. Ela chegou até a lata de lixo do corredor.

Um por um, os membros da família foram ao quarto 107 para se despedir de Novotny, que havia sido colocado em um respirador e agora não respondia. "Pai, você não pode morrer. Você nunca me ensinou a dirigir um trator direito", relembrou a filha Michelle dizendo em meio às lágrimas. 

"Ele não merece isso," Angelia repetia.

A nora de Novotny, Tara, a enfermeira, chegou, e Ferguson ajudou a amarrar um vestido azul sobre sua barriga - o neto já se chamava Johnnie Novotny III, para se despedir.

Ferguson tinha passado o turno da noite para sustentar a família, mas ela decidiu que não podia sentar e assistir a morte de Novotny. Ela deu um abraço em Angelia e saiu da sala.

"Foi terrível assistir", disse Ferguson. "Não importava que eu os conhecesse e ele tivesse quase a idade dos meus pais. Não deveria ter acontecido. É a isso que se resumiu. Simplesmente não deveria ter acontecido."

Novotny tomava uma dúzia de medicamentos diferentes para mantê-lo vivo, mas não era o suficiente. Seu coração parou pouco depois das 10h30 do dia 8 de agosto.

Das 76 mortes relacionadas à covid no hospital até meados de outubro, a sua foi a primeira que ocorreu porque a equipe não conseguiu encontrar uma cama na UTI em um hospital maior, disse Payne.

Payne ligou para Pressley mais tarde naquela manhã, e sua voz falhou um pouco quando ele disse a ela que Novotny havia morrido. "Este realmente me pegou", disse ele.

"Dava para ver pela voz dele que isso o machucou profundamente, sabe? E eu senti o mesmo", disse Pressley. "Não tivemos a chance de salvar sua vida por causa da disponibilidade de cama. Simplesmente não tivemos essa chance."


Pressley foi ao banheiro se recompor. Depois de seu turno, ela foi para casa e foi direto para a cama, enroscando-se com sua pug de três pernas, Pearl. Pressley, de 61 anos, esperava trabalhar até os 65, mas agora estava pensando que deveria se aposentar mais cedo.

“Fiquei no meu quarto por um bom tempo porque precisava colocar minha cabeça no lugar, porque estava entrando em um buraco negro pensando que talvez eu devesse trocar de emprego, talvez eu não seja boa o suficiente nisso”, disse ela. “É difícil ter a morte de um paciente nas costas, e não é como se fosse 100% minha, mas estou envolvida, e se eu pudesse tê-lo tirado daqui, talvez ele não tivesse morrido", disse ela.

Ela pensou nisso por uma semana e finalmente decidiu ficar. Parecia egoísmo partir quando eles precisavam de tantas mãos. Por que ela deveria levar duas delas?

A família de Novotny o enterrou em uma colina no cemitério de Highland, ao norte de Pawnee, onde uma simples cruz de madeira marca o túmulo que é iluminado por um pequeno painel solar e visível da estrada à noite. Cerca de 150 pessoas compareceram ao culto ao lado do túmulo em 14 de agosto, onde o pastor leu o Salmo 23.

A casa de fazenda de 100 anos do casal parece vazia para Angelia atualmente, mesmo com os dois netos de quem ela cuida cinco dias por semana. Seu filho se ofereceu para consertar uma de suas propriedades alugadas para ela na cidade, mas ela recusou. “Gosto de estar no campo”, disse ela. "Eu não sou uma pessoa da cidade."

O bebê homônimo, Johnnie III, nasceu no Stillwater Medical Center em 6 de setembro. A sala de estar da casa da fazenda está repleta de fotos de Novotny segurando cada neto infantil. Ele aparece com o novo bebê em uma foto tratada com Photoshop.

"Sabe, você nunca pensa que alguém vai morrer", disse ela. "Achei que ele teria pelo menos mais 20 anos."

Ela perguntou a uma vizinha que perdeu o marido há três anos se as coisas vão melhorar. “Eu perguntei a ela: 'A solidão vai embora?'" ela disse. "E ela respondeu: 'Eu adoraria dizer a você, sim, vai, mas não, não vai.'"

Ela tem se culpado muito ultimamente. Talvez ela devesse tê-lo levado a um hospital maior em Oklahoma City ou Tulsa em primeiro lugar, para que ele tivesse acesso a mais especialistas. Talvez ela devesse tê-lo levado ao hospital mais cedo. Na sua lista de arrependimentos, não está uma decisão: a de não ter se vacinado.

"Eu simplesmente tenho muitas perguntas sobre a vacina", disse ela. "Não sei se estou convencida."

Em 14 de agosto, o dia em que Novotny foi enterrado, a UTI do Stillwater Medical Center estava novamente cheia. No fundo da enfermaria, colado a um dos armários, havia um desenho infantil de um trator laranja e um minúsculo fardo de feno. "Fique bem", diz ele, com o coração. É assinado por dois netos de Novotny. Um dos funcionários o resgatou do quarto de Novotny e o pendurou, o único remanescente do paciente que sabiam como salvar, mas não conseguiam. 

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.