Washington Post photo by Samantha Schmidt
Washington Post photo by Samantha Schmidt

Fotógrafo pessoal de Pablo Escobar confronta passado do traficante

Chefe do notório cartel de Medellín disse que estava procurando um fotógrafo para criar um registro das girafas, hipopótamos, elefantes e camelos que vagavam por seu zoológico particular; Edgar Jiménez concordou em ajudar

The Washington Post, O Estado de S.Paulo

29 de dezembro de 2021 | 05h00

MEDELLÍN - Quando o jipe ​​parou nos portões da propriedade, conta Edgar Jiménez, ele sabia apenas que se encontraria com um milionário local, o dono de uma propriedade de 7,4 mil acres com cerca de 30 lagos artificiais e animais exóticos de todo o mundo.

Um amigo se ofereceu para levar Jiménez, um fotógrafo de Medellín, para uma visita à Hacienda Nápoles naquele dia no fim de 1980. E, enquanto caminhavam até seu rico e bigodudo proprietário, Jiménez ficou surpreso ao ver um ex-colega de escola. Um homem conhecido em toda esta cidade do noroeste da Colômbia, mas ainda não em todo o mundo.

Eles não se viam havia 15 anos, mas o anfitrião de Jiménez o reconheceu imediatamente. "Já faz muito tempo", disse Pablo Escobar.

O chefe do notório cartel de Medellín disse a Jiménez que estava procurando um fotógrafo para criar um registro das girafas, hipopótamos, elefantes e camelos que vagavam por seu zoológico particular. Jiménez concordou em ajudar.

Ele acabaria trabalhando como fotógrafo pessoal da família do traficante por quase uma década, tirando fotos de primeiras comunhões, casamentos, festas de aniversário, eventos de campanha, momentos tranquilos em casa. Ele daria testemunho a um Escobar que poucos veriam -- a figura além do chefão dos assassinatos de políticos que aterrorizou a Colômbia e se tornou um dos homens mais ricos do planeta.

O fotógrafo, agora com 72 anos, incorpora a ambivalência que muitos em Medellín sentem em relação ao passado de seu filho mais famoso - e como contar sua história.

“Pablo Escobar é um mito, e como os mitos são construídos? Com ​​suas histórias e suas imagens, suas experiências”, disse Luz Helena Naranjo Ocampo, professora universitária e ex-secretária assistente de Turismo de Medellín. "Existem todos os tipos de esforços para manter o mito e todos os tipos de esforços para minimizá-lo."

Décadas depois, Jiménez ainda mora com a mãe e a irmã no mesmo complexo de apartamentos, em um bairro da classe trabalhadora a quarteirões das antigas casas de muitos dos assassinos de Escobar. E em seu escritório há pastas cheias de imagens daquela era pródiga e assustadora, fotos de um homem que continua a atrair intriga e repulsa na mesma proporção. 

No mês que vem, Jiménez e um jornalista local planejam publicar um livro com suas fotos ao lado da história de sua vida como fotógrafo pessoal de Escobar.

Para o jornalista Alfonso Buitrago, Jiménez é um exemplo de testemunha excepcional, alguém próximo de Escobar, mas nunca envolvido em sua atividade criminosa. "É como se Pablo Escobar tivesse mantido um diário", disse ele.

Mas por que Escobar contratou um fotógrafo pessoal? Em parte, por causa de sua própria vaidade, disse Jiménez, e por acreditar que seria lembrado muito depois de sua morte. 

Narcoturismo

Então, ao promover as fotos agora, Jiménez está dando a Escobar o que ele queria? Talvez, disse Jimenez. Mas ele também está fornecendo um registro da época, da "ostentação que alguém como Pablo poderia ter". As fotos da vida de Escobar, disse Jiménez, ajudam a ilustrar como a guerra às drogas conseguiu transformar a cocaína em uma indústria tão lucrativa - e violenta.

Mas é uma história que muitos em Medellín querem esquecer.

Desde a morte de Escobar em um tiroteio com a polícia, em 1993, a cidade se tornou um ímã para o narcoturismo, com guias oferecendo aos estrangeiros uma visão de perto de locais de sua vida (e, mais recentemente, cenas da série Narcos, da Netflix).

As autoridades municipais recuaram, demolindo a antiga casa de Escobar, substituindo-a por um memorial às vítimas e buscando promover outros aspectos da história e cultura local. No Museu Casa da Memória, em Medellín, dedicado a entender a história local da violência, a única referência a Escobar é uma pequena foto dele.

Para alguns, qualquer tentativa de satisfazer a curiosidade global em torno de Escobar é simplesmente glorificar um terrorista. "Ele é a pior coisa que já aconteceu a Medellín. Ele é um bandido, um ladrão, um assassino", disse uma mulher do lado de fora do memorial. "Me enfurece que as pessoas queiram transformá-lo em um herói." 

Medellín foi a capital mundial do assassinato no auge do controle do tráfico de drogas por Escobar. A cidade registrou 6 mil homicídios somente em 1991. Embora a cidade tenha visto muito menos violência nos últimos anos, Escobar deixou para trás uma estrutura criminosa organizada e sofisticada que continua até hoje, disse Santiago Tobón, economista da Universidade EAFIT de Medellín que estuda o crime organizado.

Mas Buitrago e Jiménez dizem que apagar a história do cartel de drogas de Medellín não é a solução. "Os bandidos fazem parte dessa história", disse Jiménez. "Se você não gosta de alguém, deve tentar entendê-lo." 

"O legado de Escobar é desastroso", disse Jiménez. Morando no bairro que se tornou "o berço dos pistoleiros", diz, ele se lembra dos jovens que sentiam que sua única maneira de ganhar a vida era ingressar no cartel. Ele se lembra do medo que quase todos os residentes de Medellín sentiam ao pisar fora de casa em uma cidade cheia de tiroteios e carros-bomba. 

Mas ele também se lembra dos bairros que Escobar tirou da pobreza, as casas que construiu para centenas de famílias desesperadas em favelas.

Em seu estúdio, com um ampliador de fotos em um canto e uma laranjeira do lado de fora da janela, suas pilhas de álbuns mostram as luzes do estádio que Escobar instalou nos campos de futebol de bairros populares. A escola que Escobar doou para a cidade de Puerto Triunfo, próximo da Hacienda Nápoles.

Eles estão cheios de fotos de pavões, rinocerontes, cangurus e os dois hipopótamos originais de Escobar - antes de se multiplicarem e se tornarem as maiores espécies invasoras do planeta. Tem a Primeira Comunhão da sobrinha do Escobar, festa de aniversário de um dos filhos dele. A foto de grupo dos pistoleiros de Escobar. As fotos de família em uma casa que acabou sendo queimada por "Los Pepes", os vigilantes que travaram uma guerra com Escobar. Tem o primo que foi morto depois, o cunhado que também foi assassinado. Às vezes, Jiménez se pergunta como ele também não foi morto pelos inimigos de Escobar.

Jiménez conheceu Escobar no primeiro ano do ensino médio. Os meninos vieram de mundos semelhantes. Eles tinham a mesma idade, cada um tinha seis irmãos e viviam em bairros populares. O pai de Jiménez era motorista de táxi e a mãe, costureira. O pai de Escobar era um fazendeiro que mais tarde se tornou segurança com um facão e um apito. Sua mãe era professora.

Escobar não era um aluno particularmente aplicado. A certa altura, ele conseguiu fazer uma cópia de uma chave da sala onde os professores faziam os testes. Antes de serem avaliados, disse Jiménez, Escobar e seus amigos entravam  sorrateiramente na sala e substituíam os testes pelos corrigidos. Alguns amigos daqueles anos agora negam tê-lo conhecido, disse Jiménez.

A fotografia

Jiménez descobriu a fotografia nos últimos anos do colégio, depois que seu irmão lhe deu uma pequena câmera Fuji. Ele começou a fotografar festas de aniversário e torneios de xadrez. Na década de 70, enquanto Escobar construía seu império de contrabando de drogas, Jiménez começou a tirar fotos para campanhas políticas associadas à Aliança Popular Nacional, de esquerda. Ele logo se juntou e tirou fotos para o grupo guerrilheiro colombiano M-19, uma organização que apelava ao seu interesse pelos movimentos de esquerda que então se espalhavam pela América Latina.

Quando conheceu Escobar, Jiménez vivia principalmente de trabalhos fotográficos ocasionais de casamentos ou primeiras comunhões. O chefão milionário pagou a ele mais de três vezes o que ele teria cobrado por uma tipica sessão de fotos.

Para Jiménez, era apenas mais um emprego. Ele geralmente ficava sozinho nas festas e reuniões familiares de Escobar. Mas, de vez em quando, Escobar o convidava para se sentar à mesa principal da Hacienda Nápoles. Alguns dias, Jiménez entrava em uma partida de futebol.

O fotógrafo diz que foi um dos poucos jogadores que ousaria derrubar Escobar. Outros apenas o deixavam pegar a bola, dizendo "Vá em frente, Patrón". Certa vez, enquanto Jiménez ajudava Escobar a se levantar após uma interceptação, ele diz que o chefão disse: "Pega leve!" e riu.

Mais de uma década após a morte de Escobar, produtores de documentários começaram a pedir fotos a Jiménez e os guias locais começaram a convidá-lo para conversar com turistas.

Ele não colheu os benefícios financeiros desse fascínio, diz sua filha. Ele ainda faz comunhões ocasionais e casamentos para pagar as contas. Mas em lugares onde perdura a admiração por Escobar, ele é uma espécie de celebridade local.

Na vizinhança homônima do traficante, não é incomum encontrar famílias com santuários dedicados ao homem que lhes deu suas casas. Um grande mural de Escobar e as montanhas Medellín dá as boas-vindas aos visitantes do "bairro Pablo Escobar", um nome que as autoridades municipais se recusaram a aceitar.

Um salão de cabeleireiro ao lado do mural funciona também como uma loja de presentes da Escobar, onde as fotos de Jiménez podem ser encontradas em canecas, ímãs e nas paredes. Uma cópia assinada de uma das fotos mais famosas de Jiménez, mostrando Escobar dormindo na cama, foi um presente para o dono do salão.

Jiménez visitou pela primeira vez o bairro, onde Escobar estava construindo casas para centenas de famílias pobres, para tirar fotos para uma edição de um jornal mensal controlado pelo chefão. A foto da capa mostrava famílias vivendo sob pedaços de plástico e metal, cercadas por lixo em uma área conhecida como "el basurero" - "o lixão".

"É aqui que eles vivem", dizia a manchete. No verso do jornal havia uma foto das casas em construção. "Aqui é onde eles viverão."

Enquanto Jiménez passava pelo mural de Escobar em uma manhã recente, um jovem o parou. O homem havia se mudado recentemente para o bairro, mas reconheceu Jiménez de uma reportagem sobre seu livro em um programa de notícias recente.

"Você era amigo de Pablo, certo?" ele disse.

"Dos 13 anos até sua morte", disse Jiménez.

"Então, o que você acha de tudo isso?" o homem perguntou. "Você acha que ele era bom ou mau?"

É uma pergunta que Jiménez enfrenta enquanto promove suas fotos, imagens que mostram o lado humano de Escobar. Mas seu objetivo não é responder a essa pergunta. É para mostrar um retrato mais completo de um homem cuja história está confusamente ligada à de sua cidade. 

Jiménez diz que não se arrepende de passar esses anos capturando a vida do chefão. Se Escobar pedisse ao fotógrafo para trabalhar para ele hoje, disse Jiménez, provavelmente diria que sim.

"Sempre soube quem era Pablo", disse ele. "Mas eu sou fotógrafo. Se alguém me contratar ... eu irei."

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.