CABUL - Quando a carnificina terminou, com os cadáveres ensacados e as armas guardadas, o que foi deixado para trás deixou clara a verdadeira extensão da tragédia: 18 bebês recém-nascidos, muitos cobertos de sangue e agora sem mãe - vítimas de guerra antes até de deixaram o hospital. Mesmo para um país mergulhado em mortes violentas, o ataque a uma maternidade em Cabul na terça-feira, 12, foi enorme em sua crueldade.
O Afeganistão tem procedimentos para lidar com as vítimas e até rotinas para descartar os restos mortais dos homens-bomba que vêm para matar e ser mortos. Mas o que fazer com tantos bebês, muito parecidos em suas formas pequenas e rostos, a maioria deles agora sem as primeiras pessoas em suas vidas e tirados de um hospital explodido?
Os mais velhos, nascidos cinco dias antes, e os mais novos, entregues em uma sala segura após o início do ataque, têm sorte: suas mães sobreviveram. Muitos dos outros mal completaram 24 horas neste mundo violento.
Foi agora que um acordo de paz dos EUA com o Taleban assinado em fevereiro deveria reduzir o derramamento de sangue e trazer crianças como estas a esperar que a guerra possa finalmente chegar ao fim. Mas o acordo parece preso a uma troca de prisioneiros que está se movendo no ritmo dos caracóis, e os insurgentes aumentaram os ataques em todo o país, matando dezenas a cada dia.
Ninguém assumiu a responsabilidade pelo ataque do hospital, mas o ato tem as características do Estado Islâmico, que no passado perseguiu alvos civis no bairro majoritariamente xiita que abriga a clínica.
Raiva
No Afeganistão, porém, a raiva ferve contra o Taleban, que se recusa a concordar com um cessar-fogo e cria espaço para outros grupos terroristas explorarem as linhas cada vez mais confusas do conflito. A situação é agravada pelos líderes políticos do país, que se envolveram em brigas depois de uma eleição disputada.
O esforço doloroso para identificar os bebês na maternidade e reuni-los com suas famílias começou nas horas imediatamente após o ataque, antes mesmo de as forças especiais saírem de cena. Dezenas de homens estavam reunidos quando um ancião da comunidade emergiu de um hospital que ainda estava encharcado de sangue com uma lista dos nomes das mães. Os bebês ainda não haviam sido identificados.
No Afeganistão, uma sociedade conservadora e dominada por homens, os homens se ofendem com a simples menção do nome de suas esposas em público. É extremamente raro - e árduo - uma mulher tomar decisões legais por seu filho na ausência de um homem. Mas agora, pela primeira vez, os homens na multidão do lado de fora do hospital ouviram atentamente enquanto os bebês eram identificados pelo nome de suas mães.
Do lado de fora da enfermaria, na quarta-feira de manhã, no pátio do hospital, Azizullah - um homem pequeno, com barba curta sob a máscara - passeava com outros pais, avós, tias e tios. Eles trouxeram os documentos necessários para buscar os bebês como foram informados: documentos de identidade nacionais do pai ou da mãe e a assinatura do ancião da comunidade local.
"A filho de Suraya!", gritou o ancião da comunidade. "O filho de Gul Makai, enviado para o hospital Ataturk", falou. No hospital de Ataturk, na manhã seguinte, as crianças estavam próximas em incubadoras na ala onde todos os 18 bebês foram transferidos. Mas Suraya Ibrahimi estava morta, já enterrada. Gul Makai estava lá ao lado de seu filho, mancando com um ferimento na perna.
Este foi o quinto filho de Suraya Ibrahimi. A jovem de 31 anos era oficial do exército há vários anos, disse um parente. Seu documento militar dizia que ela era sargento na sede do Ministério da Defesa, parte do regimento que fornece segurança e apoio à sede.
Gul Makai, 35, é uma dona de casa, casada com um motorista de táxi. Seu sétimo filho nasceu com problemas respiratórios, portanto eles permaneceram no hospital por cinco dias. Quando o ataque começou, ela e as duas outras mães em seu quarto enfrentaram um dilema: deveriam tentar escapar e deixar seus bebês para trás? Ou deveriam ficar?
As mulheres estavam todas por conta própria, sem família ao seu lado. A disseminação da covid-19 forçou o hospital a impedir que até os maridos acompanhassem suas esposas, disse Zahra Jafari, parteira que trabalha lá. Azizullah ficou do lado de fora dos muros do hospital junto com dezenas de outros pais e irmãos em busca de notícias, esperando a conclusão da operação militar.
Quando o ancião da comunidade, lendo a lista do lado de fora do hospital atacado, anunciou que “o filho de Gul Makai” havia sido levado ao hospital de Ataturk, Azizullah correu para lá e chamou a esposa para vir, para que ela pudesse identificar o bebê. Lá estava ele, com uma camiseta pequena com mangas rosa e desenhos animados amarelos no peito: o "filho de Gul Makai".
Os membros da família do lado de fora - alguns que acabavam de enterrar as mães mortas - ficaram inquietos, frustrados. Os médicos continuavam dizendo que estavam esperando os arquivos dos bebês chegarem das ruínas do outro hospital para garantir que eles não cometessem erros.
Não foi apenas a corrida de porta em porta, esperando a conclusão das reuniões, que estava deixando os membros da família loucos. Havia também a presença de estranhos - mulheres e alguns homens - que haviam chegado ao hospital.
Mas havia dezenas e dezenas de outras mulheres que chegaram com outro objetivo: adotar. Em uma cena bizarra e distópica, elas continuavam perguntando se alguém lhes daria um bebê. Finalmente, no início da tarde, após muita emoção e brigas, o hospital começou a dar alta aos bebês, um por um. Ao final do dia, as identidades de onze foram confirmadas e entregues às famílias. O restante ficou por mais um dia.
Para alguns, foi relativamente fácil quando o processo finalmente começou. Azizullah puxou seu Toyota Corolla e Gul Makai mancou no banco de trás. Um parente mais jovem carregava o bebê. Azizullah engasgou. "Ela não é apenas minha esposa", disse ele, com os olhos cheios de lágrimas ao descrever Gul Makai: é um heroína.
