Jessica Sarkodie for The Washington Post
Jessica Sarkodie for The Washington Post

No Níger, ativista luta para salvar crianças do casamento forçado

Fatouma escapou do casamento infantil duas vezes. Agora, ela tenta salvar outras meninas em seu país

Danielle Paquette / The Washington Post, O Estado de S.Paulo

07 de janeiro de 2022 | 05h00

KOIRA TAGUI, NÍGER - Quinze mulheres amontoadas em cadeiras de plástico abaixo de uma acácia, passando ao redor uma tigela de amendoim, todas olhando para ela. Fatouma nunca soube como o público reagiria, então a jovem palestrante tentou levantar o assunto com delicadeza - como uma vizinha que só quer bater um papo. Suas filhas, ela esperava, poderiam evitar o que ela sofrera. "Senhoras", disse ela, mexendo com uma pulseira de contas. "Por que vocês querem casar suas garotas?"

No Níger, um país da África Ocidental, 76% das meninas tornam-se noivas antes de completar 18 anos - a maior taxa de casamento infantil no mundo. Em toda a região, a pandemia está causando um aumento no número de mulheres menores de idade que se casam. Os efeitos em cascata do coronavírus - decorrentes do fechamento de escolas e crescentes dificuldades financeiras - devem levar até 10 milhões de meninas para o casamento forçado antes do fim da década, previu a Unicef. A tendência deve piorar onde o casamento infantil já é mais proeminente: principalmente no Sul da Ásia e na África.

Muitos países africanos impuseram bloqueios para domar a crise de saúde, que esmagou empregos à medida que o custo dos bens básicos disparou. Alimentar uma família no Níger, onde uma mãe dá à luz, em média, a sete filhos - mais do que em qualquer outro lugar - tornou-se ainda mais difícil. Casar as filhas é visto como uma forma de aliviar o estresse financeiro em casa, ao mesmo tempo que proporciona estabilidade para as meninas. “Queremos protegê-las”, respondeu uma mulher com um lenço azul.

Fatouma, de 21 anos, costuma ouvir essa lógica nas palestras que ela organiza - e de sua própria mãe. Ela aceitou dar seu depoimento ao jornal The Washington Post sob a condição não ter o sobrenome revelado, com medo de represálias. Fatouma é voluntária para uma organização sem fins lucrativos chamada Agir Plus em Koira Tagui, um subúrbio da capital do Níger. Ultimamente, ela testemunhou mais meninas precisando de ajuda: cerca de 200 vêm para Agir Plus em um ano normal; agora, a lista estava se aproximando de 300. O grupo sem fins lucrativos para o qual Fatouma trabalha ensina jovens a costurar, fazer sopa e vender manteiga de amendoim para que possam se sustentar.

Os pais aqui tendem a priorizar as mensalidades escolares dos meninos, que são vistos como futuros chefes de família, tornando as meninas mais propensas a ficarem ociosas. Mais de um quarto se casa antes dos 15 anos, o que é ilegal, mas raramente é interrompido.

Debaixo da acácia, Fatouma fez uma pergunta à multidão de mulheres. “Por que não deixá-las terminar a escola?” Elas tinham filhos, ela sabia. “O casamento traz segurança”, disse uma mulher. “Por que você insiste que elas fiquem na escola?” outra perguntou a Fatouma. "Você foi enviada pelo governo?" Ela não era.

Fatouma disse: "Deixe-me explicar.". Fatouma mora com sua tia em sua casa em Niamey. Fatouma adorava a escola - lendo, debatendo, descobrindo o que motivava as pessoas. Então, seu pai, o ganha-pão, morreu quando ela tinha 12 anos, e a rotina de Fatouma implodiu. Sua mãe disse que era hora de desistir e encontrar um marido.

Ela fugiu de casa e ficou os três anos seguintes com um amigo da família, que a matriculou em uma escola particular até que morreu de velhice. Fatouma, sentindo saudades das irmãs mais novas, voltou para a casa da mãe e implorou para que continuasse nas aulas.

Mas a família estava lutando para comer. Outro homem pediu a mão de Fatouma, então sua mãe riscou um fósforo e o aproximou da certidão de nascimento e dos registros escolares da adolescente, queimando os documentos de que ela precisava para se formar. “Parecia que minha própria carne estava queimando”, diz Fatouma às pessoas.

Dessa vez, a avó interveio. A mulher mais velha deu abrigo a Fatouma e a trouxe para o Agir Plus, que ensina as meninas a costurar, fazer sopa e vender pasta de amendoim para que possam se sustentar. Fatouma chegou chorando. A adolescente não conseguia ganhar dinheiro suficiente para repor seus papéis, mas encontrou maneiras de sobreviver. Em pouco tempo, ela passou a liderar os treinamentos.

Vinte minutos de sua fala e as mulheres pareceram relaxar. Fatouma percebeu alguns sorrisos. Ela lançou seu discurso. “Se você mantiver suas filhas na escola, elas podem se tornar ministras”, disse ela. “Elas poderiam se tornar um general. Elas podem se tornar presidente.”

Sua plateia riu. "Estou falando sério", disse ela. “Elas poderiam dirigir um 4x4 e iriam buscá-las - não a deixariam vendendo coisas à beira da estrada.” Mais risadas. “Uma filha que se torna alguém”, continuou Fatouma, “nunca se esquecerá da mãe”. O grupo bateu palmas. “Ela está falando a verdade!” alguém gritou. “Entre em contato comigo antes de pensar em planejar um casamento”, disse. 

Fatouma contou que vai a pé à maioria dos lugares - a Agir Plus só tem um carro oficial - e dorme no piso de linóleo da cabana de palha de sua tia. Ela não mencionou que sua tia se casou aos 14 anos com um homem que fugiu da cidade e a deixou sem água encanada e eletricidade.

Quando Níger suspendeu as aulas, em março de 2020, Fatouma estava concentrando sua energia em algo que parecia um trabalho de detetive: seguir pistas. Correr riscos. Negociando com mães e pais. Fatouma diz que interrompeu 12 vezes casamentos nos últimos 18 meses. “É a coisa mais importante que eu poderia fazer sem um diploma”, diz ela. 

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.