Durante os primeiros meses do isolamento pandêmico, houve poucas distrações tão catárticas e animadoras quanto o desafio “Dança da Cultura” no TikTok, coreografado em cima da pegajosa e balançante ‘Laxed (Siren Beat)’, composição de Jawsh 685. A coreografia associada à música parece, para os padrões do TikTok, elementar: uma descontraída sinalização de alegria, com um leve meneio da cintura.
Quase todo mundo poderia participar – e participou. Em milhares de vídeos, as pessoas dançaram e exibiram vestimentas próprias de sua ancestralidade – coreana, nigeriana, ucraniana, francesa, brasileira e tantas outras. Foi uma cerimônia de abertura das Olimpíadas de 10 segundos de cada vez, um tratado digital de harmonia global.
Mesmo em seus momentos mais produtivos e entusiasmados, as redes sociais raramente parecem constituir uma força verdadeiramente unificadora. Mas percorrer esses vídeos foi genuinamente estimulante, uma pequena centelha de esperança por compreensão, por uma linguagem comum.
Enquanto sua música emplacava como trilha sonora de uma sessão mundial de energia positiva, Jawsh 685 estava em casa, em Manurewa, um bairro no sul de Auckland, Nova Zelândia, terminando seu último ano do ensino médio: um produtor musical caseiro preso em casa. “Um dos meus amigos ouviu e disse: ‘Tenho quase certeza de que é a sua música’”, disse Jawsh, 17 anos, numa entrevista feita pelo Zoom no mês passado, o beliche que ele compartilhava com o irmão mais novo bem visível no fundo.
Ele estava com um moletom que anunciava seu novo hit, ‘Loud & Stylah’, com o nome estilizado em fonte antiga. Ele vinha postando suas músicas no YouTube, mas, sem que soubesse, outra pessoa tinha editado um trecho bem chiclete de ‘Laxed’ e aí o TikTok acendeu o fósforo.
Pouco depois, Jason Derulo gravou uma versão com letra e, com mais algumas idas e vindas nos bastidores, uma versão oficial dessa música, agora intitulada ‘Savage Love (Laxed - Siren Beat)’, virou um sucesso global, liderando as paradas na Nova Zelândia, Austrália, Canadá, Grã-Bretanha e muito mais. Atualmente, está em 9º lugar na Billboard Hot 100.
‘Laxed’ é moderna e tradicional – o ritmo e a melodia devem muito à música polinésia e também ao reggae clássico. (“Laxed” é uma abreviação de “relaxado”). Mas sua textura é bem específica deste momento: cada nota soa como se tivesse sido sugada por um vórtice defeituoso – e cuspida de volta.
De certa forma, foi mesmo o que aconteceu. ‘Laxed’ também foi a estreia no palco mundial das chamadas siren jams – músicas de uma cena emergente repleta de produtores especializados em hits para tocar em alto-falantes de carros e bicicletas. É um fenômeno recente da cultura jovem nas comunidades das ilhas do Pacífico, ou Pasifika, na Nova Zelândia e arredores.
“Minha siren jam é meio que a mais famosa de todos os tempos”, disse Jawsh, incrédulo. E ‘Savage Love’ talvez tenha se tornado o maior sucesso global a emergir das ilhas do Pacífico desde ‘How Bizarre’, o irônico sucesso da banda de lounge-rock OMC, em 1995. A música de Jawsh é “um retrato autêntico da cultura musical jovem daqui”, disse Faiumu Matthew Salapu, produtor musical de Auckland que grava sob o nome Anonymouz.
“Nos anos 1990, a frequência da moda era a dos subwoofers nos carros. É simplesmente fascinante que, nos dias de hoje, essa frequência tenha mudado para agudo. É tudo uma questão de saber quais são as frequências mais penetrantes. E é um negócio gigante. Aonde quer que você vá em Auckland, você vai ouvir as pessoas tocando esse som”.
Jawsh 685 – nascido Joshua Nanai – é o terceiro dos quatro filhos de um pai de Samoa e uma mãe das Ilhas Cook que se conheceram na Nova Zelândia. (685 é o código telefônico de Samoa, embora Jawsh nunca tenha pisado lá). Manurewa, no sul de Auckland, tem sido um ímã para as comunidades Pasifika por décadas. “Muita gente gosta de falar mal do lugar de onde eu venho”, disse Jawsh. “Não é tão ruim quanto as pessoas dizem”.
Seus pais ouviam “música antiga da ilha” e Elvis Presley, além de Britney Spears e Mariah Carey. Mas ele ouvia principalmente as siren jams no YouTube, onde alguns canais se especializam em postar os hits mais recentes, todos produzidos e lançados de forma independente. Quando decidiu que queria fazer suas próprias músicas, ele procurou o único produtor que conhecia, mas esse produtor não quis revelar todos os segredos.
Então Jawsh resolveu aprender por conta própria. Assim como acontece com muitos estilos de produção, existem pacotes de samples que contêm muitos sons fundamentais para construir músicas. Trabalhando num laptop quebrado e usando o onipresente programa de produção FL Studio, Jawsh disse que fez a batida original de ‘Laxed’ em cerca de quatro horas.
Ao contrário de muitos produtores tradicionais de pop ou hip-hop que podem se concentrar principalmente na batida e deixar a composição para os outros, Jawsh incluiu linhas melódicas em sua produção. Em essência, ele fez uma base para algum cantor pegar e adicionar mais alguma coisa, que é exatamente o que Derulo fez.
Ao longo deste ano, Derulo, uma estrela pop do início dos anos 2010, virou uma espécie de fenômeno no TikTok, micro-sintonizado com as tendências do aplicativo. Em maio, depois que a música de Jawsh tomou o TikTok, Derulo colocou uma letra em cima da batida – chamando sua versão de ‘Savage Love’ – embora ele e Jawsh ainda não tivessem chegado a um acordo formal.
No fim das contas, os representantes dos dois artistas fecharam um acordo para lançar a música oficialmente, com Jawsh como o artista principal e Derulo como o convidado. (Os representantes de Derulo não responderam aos pedidos de comentários). Apesar do atrito, Jawsh ficou animado ao ver que uma estrela da estatura de Derulo havia curtido sua composição. “É emocionante saber que você fez a melodia e agora ouvir alguém cantar a letra em cima da melodia em si”, disse ele.
Jawsh ainda encarou a fama repentina na era do TikTok – as pessoas amavam sua música, mas não tinham ideia de quem ele era. No TikTok, “o que você tem são pessoas consumindo um som, não realmente um artista”, disse Erika Alfredson, vice-presidente sênior de marketing da Columbia.
“A parte de Jawsh na música é a batida pela qual todo mundo se apaixonou”, acrescentou ela, enfatizando que “você tem que fazer as pessoas se agarrarem à melodia” para que ela escape da atração gravitacional do aplicativo. Sua carreira está sendo construída lentamente, uma peça de cada vez.
Os rapazes do BTS, ídolos do K-pop, apareceram num remix de ‘Savage Love’. Ele lançou um segundo single, ‘Sweet & Sour’, que apresenta os vocais de Lauv e Tyga, artistas que, assim como Derulo, Jawsh não chegou a conhecer (e, dependendo de quanto durar a quarentena, pode não conhecer por mais um tempo).
Seu sucesso repentino também ajudou sua família – na época de uma segunda entrevista, no final do mês passado, a família tinha se mudado para uma casa maior, onde ele finalmente ganhou seu próprio quarto. / TRADUÇÃO DE RENATO PRELORENTZOU
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
