Giorgio Galimberti/The New York Times
Giorgio Galimberti/The New York Times

O silêncio de Khaby Lame 'fala alto' nas redes sociais

Conheça a história do ex-operário que virou uma das maiores estrelas da internet criando vídeos no TikTok

Jason Horowitz e Taylor Lorenz, The New York Times - Life/Style, O Estado de S.Paulo

19 de agosto de 2021 | 05h00

Em março de 2020, nos primeiros dias da pandemia do coronavírus, Khabane Lame, um jovem operário da cidade de Chivasso, no norte da Itália, perdeu o emprego. Ele voltou para o modesto apartamento da família e, apesar dos pedidos de seu pai, que é senegalês, para que ele se candidatasse a outros empregos, ele começou a passar várias horas todos os dias postando vídeos no TikTok com o nome Khaby Lame.

Com o aplicativo, Lame, 21 anos, se aproveitou do sucesso de vídeos que mostravam dicas, muitas vezes absurdas, de como resolver problemas do cotidiano - como descascar uma banana com uma faca, usar engenhocas estranhas para calçar meias - reagindo com vídeos fáceis de entender, em que não falava nada, e nos quais ele realizava a mesma tarefa de uma maneira muito mais simples e direta.

Ele descasca a banana. Calça um par de meias. E quase sempre pontua as suas piadas com o equivalente visual a um "dã", estendendo os braços como que dizendo “voilá”, revirando os olhos de forma expressiva ou balançando a cabeça de um lado para o outro.

As suas primeiras postagens eram principalmente em italiano, com legendas em italiano: às vezes, Khaby Lame falava em sua língua nativa com sotaque do norte. Mas eram os vídeos em que não falava nada e com reações expressivas - brincando com garfos transformados em colheres com fita ou defendendo a santidade da pizza italiana com um vídeo que propõe colocar cobertura de balas - que catapultaram Lame para o estrelato internacional. Já são 103 milhões de seguidores no TikTok e aumentando).

“É o meu rosto, são as minhas expressões que fazem as pessoas rirem”, disse Lame. As suas reações mudas, explicou, são “uma linguagem global”.

A meteórica ascensão de Khaby Lame como influencer é particularmente notável porque o seu trabalho não tem o valor associado à produção cuidadosa dos mais famosos astros do TikTok dos dias de hoje, muitos dos quais foram absorvidos por Hollywood. Ele não encontrou o sucesso associando-se a uma casa de colaboradores ao lado de mais ou menos outras 20 pessoas, ou baseado no crescimento artificial, como comprando seguidores ou visualizações. A sua ascensão foi totalmente orgânica.

O segredo do sucesso de Lame é a sua qualidade universal de um homem comum. “O seu conteúdo praticamente desmascara ou ridiculariza tendências de hoje em dia superproduzidas nas redes sociais, sejam dicas para facilitar a vida no dia a dia ou outras coisas do gênero”, disse Samir Chaudry, fundador da The Public Press, uma newsletter que cobre a economia dos criadores. “Ele quase representa essa autenticidade a respeito da produção. Acho que é isso que atrai as pessoas: a sensação de que alguém não se esforça demais é algo que soa autêntico”.

Quando Khaby Lame tinha 10 milhões de seguidores, “eu me dei conta de que as coisas estavam indo muito bem”, disse. Agora, esse é o seu emprego em tempo integral.

Alcance global, a partir da Itália

Os admiradores de Khaby Lame administram páginas de fãs em inglês, alemão, árabe, português, espanhol e outras línguas. Youtubers famosos, como King Bach, o contataram para tê-lo como colaborador, e ele está ganhando algum dinheiro através do Fundo de Criadores do TikTok e trabalhando com marcas, contou, como a do macarrão italiano Barilla.

“Por ser um astro internacional”, ele disse, “sou muito mais solicitado”.

Mas embora Lame seja conhecido internacionalmente como o TikToker italiano, ele não é reconhecido tecnicamente como italiano na Itália. A falta da cidadania, embora viva no país desde o primeiro ano de vida, tenha estudado em escolas italianas e seja um apaixonado torcedor da Juventus, é algo “totalmente errado”, afirmou. “Sinceramente, não preciso de um pedaço de papel para me definir italiano. E acrescentou que a falta de um passaporte italiano nunca lhe causou problema algum.

“Até agora, pelo menos”.

Um efeito inesperado da ascensão de Khaby Lame no TikTok é o fato de que expôs o lado vulnerável da falta de cidadania italiana. O seu passaporte senegalês dificulta ainda mais as coisas para obter um visto para visitar os Estados Unidos. Ele continua lutando com a burocracia italiana e com a papelada exigida para obter a sua cidadania.

A cidadania italiana se baseia no sangue e só pode ser obtida pelos filhos de imigrantes que atingem os 18 anos morando no país desde o nascimento. Para os que não nasceram na Itália, pode levar muito mais tempo. Os parlamentares liberais, apesar de sua grande influência no governo, fogem dos esforços anteriores para mudar a lei e estender a cidadania aos imigrantes e aos seus filhos que moram na Itália há muito tempo.

“Não sou um prefeito, não posso ser; não posso mudar as leis”, disse Lame, sentado no escritório do seu empresário em Milão, ao lado de um boneco do Homem de Ferro. Lembrado que a maioria dos parlamentares não tem mais de 60 milhões de seguidores, ele abriu o seu grande sorriso e acrescentou. “Talvez possa mudar com a popularidade, com a minha influência”.

As celebridades e outros influencers com certeza estão de olho na sua ascensão. Mark Zuckerberg, o diretor executivo do Facebook, comentou com um emoji com o polegar para cima em um dos posts de Khaby Lame no Instagram. No dia 19 de maio, Lame apareceu com o ex-jogador Alessandro Del Piero, ídolo da sua amada Juventus. Os principais influencers falaram com ele, e o convidaram para colaborações.

Ele tem inúmeros seguidores no Brasil e nos Estados Unidos, cujos uniformes das seleções ele veste com frequência. E também no Senegal, onde frequentemente é lembrado na televisão, notou. “Tenho mais seguidores no exterior do que na Itália”.

No entanto, afirmou, os fãs o param na rua e nos restaurantes para pedir selfies. “Tenho muita influência na Itália”, afirmou. Não nas capas das revistas, admitiu, ou dos jornais ou no noticiário da televisão, veículos conquistados por Chiara Ferragni, a influenciadora que é a mulher mais poderosa da Itália e que já se inseriu na política e nos grandes negócios.

No final de abril, Lame superou Gianluca Vacchi como a personalidade do TikTok mais seguida na Itália. Vacchi, 53 anos, conhecido por suas rotinas de festas e estilo de vida exuberante, é o herdeiro fabulosamente rico de um magnata do plástico. É obsessivamente bem vestido, abundantemente tatuado e se casou com uma modelo de 26 anos. O atual empresário de Khaby Lame, Riggio Alessandro, era o empresário de Vacchi.

Enquanto Vacchi representa um estilo de vida luxuoso frequentemente associado à extravagância italiana, Lame muitas vezes posta do quarto de dormir simples que divide com o irmão mais velho, decorado com uma bandeira do Senegal e um cachecol da Juventus. Para muitos vídeos, usou um telefone ultrapassado, e a iluminação não é grande coisa.

Mas é disso que as pessoas comuns gostam.

“Acho que o problema que as pessoas estão começando a ver nos grandes influenciadores é que eles estabelecem certos padrões de como deve cuidar da aparência, o que é legal e não é”, disse Adam Meskouri, um estudante de 17 anos criador de conteúdo de Birmingham, Michigan. “Então, chega Khaby e é simplesmente um cara normal, revigorante de se ver. É muito mais fácil relacionar-se com ele do que com a maioria dos grandes influenciadores”.

Chaudry, da Public Press, observou que nos casos dos três principais influenciadores que ainda têm mais seguidores do que Khaby Lame - D’Amelio, Addison Easterling e Bella Porch - o valor da produção “chegou até o teto”.

“Essa oportunidade de se conectar com alguém que não é associado com ninguém, é sub-produzido e parece totalmente real é uma justaposição do que estamos vendo no espaço das redes sociais”, afirmou.

Ganhando dinheiro com memes

Além de “balançar a cabeça de um lado para o outro” nos seus vídeos, o conteúdo de Lame consiste principalmente em homenagens à namorada e ao seu grupo muito unido de amigos. Alguns dos seus posts, entretanto, embora não chegassem a causar grande problema na Itália, seriam pouco populares em alguns lugares progressistas dos Estados Unidos e da Europa.

Em um deles, ele se contrapõe a uma mulher voluptuosa dizendo em um tom sedutor: “Se você tivesse 24 horas comigo, o que faria?” e enumera todas as partes da casa que ele mandaria que ela limpasse. Em outro, ridiculariza uma mulher que se queixava de ser chamada de velha bruxa no TikTok. Em outro ainda, ele consola uma mulher que está chorando com um prato para ela lavar.

Parte do sucesso de Khaby Lame está relacionada ao fato de que o seu conteúdo é excelente para ser sugado na máquina agregadora da internet. Os youtubers criam uma compilação dos vídeos dos seus clipes no TikTok para atrair milhões de visualizações.

O conteúdo de Lame também é uma "isca" perfeita usada por páginas de memes, o que significa que muitas páginas de memes fazem downlods de seus vídeos no TikTok e repostam eles no Instagram para engajamento fácil. Os seus vídeos também são frequentemente postados no Twitter, onde se difundem ainda mais.

@khaby.lame

‍♂️I wanna see you flags under this video, mine are And yours? Where are you from? ##learnfromkhaby ♬ suono originale - Khabane lame

No ano passado, muitos criadores negros do TikTok dos Estados Unidos falaram abertamente de sua luta para obter o crédito merecido pelas tendências on-line que produzem, assim como o racismo que sofrem. Importantes italianos negros, como Mario Balotelli, que já foi a maior estrela negra do futebol italiano, também contaram que sofreram anos de racismo.

Mas Khaby Lame disse que a sua experiência foi diferente. “Meus amigos sempre me protegeram”, afirmou. “Nunca tive problema algum. Ninguém jamais ousou me xingar porque nós éramos um grupo unido e tínhamos muito respeito”.

Segundo Lame, suas expressões faciais cômicas e a simplicidade do seu conteúdo o ajudaram a crescer com tamanha rapidez. Ele também posta frequentemente - quase todos os dias no TikTok e nos stories do Instagram.

“O segredo é persistência acima de tudo”, afirmou.

Khaby Lame diz que não se depara com muitos conteúdos de Charli D’Amelio, que é também um dos principais criadores, (embora a irmã de D’Amelio, Dixie, outra importante criadora, o siga e é seguida de volta por ele). “Estou feliz por ser o primeiro na Itália, e tudo, mas não comecei no TikTok pra isso”, contou.

Ele entrou na plataforma para fazer as pessoas rirem, como os seus ídolos Will Smith, Eddie Murphy e o ator Checco Zalone, conhecido por suas comédias italianas. Lame disse que espera poder um dia se juntar a eles.

Ele ganha dinheiro continuamente, mas ainda não ganhou o suficiente para realizar o seu sonho de comprar uma casa para a mãe. “Talvez no futuro”, afirmou. / TRADUÇÃO DE ANNA CAPOVILLA

The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times.

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.