Batom na mão, as mulheres se apoiam ao balcão. Todos os espelhos são tomados enquanto elas retiram da bolsa sombra, delineador e modelador de cabelo. “Como estão, senhoras?”, uma voz pergunta. Sephora? Um balcão de maquiagem na Macy’s ou no Bergdorf Goodman? Nada disso. É o banheiro feminino do primeiro andar do Terminal de Ônibus da Autoridade Portuária, um dos locais preferidos de Nova York para caprichar na maquiagem.
A atmosfera de salão de beleza contrasta consideravelmente com a fama da Autoridade Portuária, símbolo de um dos problemas mais difíceis de serem sanados da cidade de Nova York: população de rua, viciados, e atrasos crônicos dos meios de transporte. Mas diariamente, as mulheres em trânsito param para se embelezar em meio aos carinhosos sussurros das atendentes.
“Eu a chamo de bar da beleza”, disse Peninisular Rice, 53, que faz a limpeza do banheiro há quatro anos. Ela é como um diretor de cruzeiro, abre as portas dos banheiros para a longa fila de turistas ou mulheres que se dirigem ao trabalho. “Entre, querida”, ela falou recentemente a uma mulher. “Entre, queridinha”.
As atendentes calculam que centenas de mulheres param diariamente para retocar a maquiagem. “Nós procuramos dar a todas elas um tratamento VIP”, disse Roxanne Allen, 59, que trabalha há 30 anos como atendente de limpeza da Autoridade Portuária. Durante o tumulto das multidões que chegam para o trabalho, todas as manhãs, praticamente todos os espelhos ficam ocupados. Mulheres de todas as etnias, idades e estilos fazem fila no banheiro.
Muitas são frequentadoras assíduas. Tatiana Zamis, 26, trabalha como produtora da emissora de radio por satélite Sirius XM, e todos os dias precisa dar uma paradinha ali para se maquiar ao chegar de ônibus. “A iluminação é excelente. O espaço é aberto”. Zainab Khan, 27, disse o ritual se tornou um componente fundamental de sua rotina matinal.
“Pego um café. Venho para cá e vou tomando enquanto faço a maquiagem. Então estou pronta para o trabalho”, disse a gerente de produção do Stash, um aplicativo de investimentos por celular. “De vez em quando, uma mulher chega e me pergunta como passo o delineador, e então compartilhamos dicas e técnicas de beleza e nos queixamos do sistema do New Jersey Transit - é sempre divertido”.
A Autoridade Portuária investiu $ 110 milhões em um programa de qualidade para as passageiras diárias, acrescentando recentemente iluminação, espelhos e atendentes especiais para cada um dos 14 banheiros do terminal de ônibus, por onde passam 260 mil mulheres nos dias de expediente. Taylor Burton, cabeleireira e artista maquiadora, sempre procura um lugar perto de uma tomada, onde pode ligar o seu modelador de cabelo. “É realmente o banheiro público mais limpo”, afirmou Taylor, 29, enquanto enrolava um cacho loiro no modelador quente.
Segundo Cindy Young, 31, advogada de defesa, o banheiro é “um local onde todas nos igualamos”. “Todas temos o mesmo objetivo: aqui nos preparamos para a próxima tarefa, o próximo destino, o próximo propósito”, acrescentou. “É o único ponto em que todo mundo se encontra; a partir daqui, nossos caminhos se separam”. / TRADUÇÃO DE ANNA CAPOVILLA