Uma parede espessa de gás lacrimogêneo engolfou uma barricada de mulheres de braços dados, vestindo camisetas amarelas, cantando "não atire em sua mãe", protegendo os manifestantes do Black Lives Matter da ação de agentes federais armados, em frente a um tribunal em Portland, no estado americano de Oregon.
Enquanto o gás envolvia o grupo na terça-feira, algumas começaram a tossir. Uma mãe arrancou os óculos de proteção - eles não se fecharam ao redor dos olhos e o gás ardente penetrou.
Ela esfregou o rosto e soltou um gemido, mas não foi embora. Nem centenas de outras mães que apareceram na última rodada de protestos para ficar de pé, de braços dados, entre agentes federais armados e manifestantes.
O coletivo de mães tem enfrentado diariamente, desde o último fim de semana, ataques de gás lacrimogêneo e cassetetes, mas se mantém firme como um escudo humano. Os protestos se repetem há 50 dias, desde a morte de George Floyd, asfixiado com violência por um policial, em Minneapolis.
Denominado “Muro de mães”, o grupo foi organizado pelo Facebook tão logo o presidente Donald Trump anunciou a intenção de enviar tropas para conter os protestos que classifica como “piores do que os do Afeganistão”.
Coletivos similares já se formaram em cidades do país, de St. Louis a Nova York, Chicago a Filadélfia e até na capital do país. Os grupos se organizaram antecipando o envio nacional de agentes federais para as cidades lideradas pelos democratas - um plano que o presidente Donald Trump anunciou que estava entrando em ação no início desta semana.
Trump defendeu o uso da força de seu governo em Portland, onde oficiais de várias agências federais entraram em confronto todas as noites com manifestantes, fizeram prisões e levaram manifestantes para interrogatórios em carros não identificados.
Prefeitos, membros do Congresso e autoridades estaduais recuaram, dizendo ao governo federal que não querem ou precisam de tropas federais em suas cidades. O prefeito de Portland Ted Wheeler (D) há dias pede a remoção imediata das tropas federais. Na terça-feira ele foi atingido por gás lacrimogênio em um protesto.
Agora, as mães estão se envolvendo.
Muitas das mães dizem que foram convocadas quando George Floyd, um homem negro que morreu sob custódia policial em Minneapolis em maio, gritou por sua mãe em seus últimos suspiros.
"Quando você é mãe, tem esse desejo primordial de proteger as crianças, e não apenas seus filhos, todos os filhos", disse Jennie Vinson, 43 anos, organizadora do “Muro de Mães”. "Ver um homem crescido estendendo a mão e chamando por sua mãe - Eu acho que foi um momento de transformação para muitos de nós. É como: que escolha temos além de fazer isso?"
Angie Noriega, de 43 anos, participou de seu primeiro protesto na segunda-feira com um grupo de outras sete mães que se amontoaram em duas minivans e dirigiram até o centro da cidade.
Noriega, uma profissional de saúde que tem dois filhos negros, com idades entre 3 e 7 anos, disse que após semanas evitando assistir a protestos pessoalmente devido à pandemia de coronavírus, ver as mães de Portland se mobilizando a inspirou a se envolver.
"Foi uma luta equilibrar o medo com a vontade de fazer a coisa certa para os meus filhos", disse ela, com a voz embargada de emoção. “Quero ser um modelo para eles, alguém de quem possam se orgulhar. Mas também quero chegar em casa com segurança. ”
Antes de sair de casa, a filha de Noriega, de 7 anos, implorou para que ela não fosse embora. Ela tem idade suficiente para entender os riscos de se enfrentar com policiais fortemente armados, disse Noriega.
"Mas conversamos sobre isso e eu disse: 'Às vezes temos que ser corajosos e fazer a coisa certa, mesmo que pareça assustador'", disse Noriega.
Enquanto Rachel Weishaar, de 34 anos, se preparava para deixar sua casa na terça-feira, ela contou, sua filha de 3 anos ofereceu esse desejo pela segurança de sua mãe: "Diga aos policiais para serem mais gentis", disse a garota.
Weishaar carregou as palavras de sua filha em uma placa que ela segurava do lado de fora do tribunal federal.
Na noite anterior, centenas de mães se juntaram para cantar uma canção de ninar do lado de fora do Centro de Justiça do Condado de Multnomah, o local da prisão e da sede da polícia. A letra era simples: "Mãos ao alto, por favor, não atire em mim".
Embora o Muro das Mães tenha se tornado uma sensação da Internet da noite para o dia, o grupo também atraiu ceticismo. Alguns estudiosos e ativistas da justiça racial criticaram o grupo e a atenção que ele atraiu por centralizar as vozes de mães, na maioria brancas.
Mães negras pedem reforma da justiça criminal e equidade racial há muitos anos. Eles perderam filhos e filhas nas mãos da polícia. Um grupo de sete mães que perderam crianças afro-americanas por ação policial ou violência armada, conhecidas como Mães do Movimento, viajaram pelos Estados Unidos para protestos e conferências. Mas eles nunca se tornaram visíveis como o Muro das Mães.
As organizadoras disseram que querem ajudar a ampliar as vozes de mães como essas - mães que sofreram perdas e que há anos lutam por mudanças sistêmicas nas práticas policiais.
"Quando você tem o privilégio que temos como mulheres brancas, precisa usá-lo para sempre, e espero que seja isso", disse Vinson, que é branca. "Eu acho que é realmente muito importante ganharmos a confiança da comunidade negra daqui, e isso vai dar algum trabalho, porque nem sempre somos confiáveis. Temos a obrigação de ser humildes, ouvir e ajudar a centralizar vozes negras. ”
Vinson, uma sobrevivente de câncer que se juntou a outras 50 mães em seu primeiro comício no sábado à noite, disse que as mães continuam aparecendo enquanto os protestos continuarem.
O marido, Scott Vinson, de 42 anos, juntou-se a ela na terça-feira, vestindo uma camiseta laranja que foi adotada como uniforme para os ativistas, conhecidos coletivamente como PDX Dad Pod ou DadBloc.
Enquanto as mães cantavam diante dos policiais que lançavam gás lacrimogêneo, um pai de laranja caminhou em direção à nuvem de gás com um soprador de folhas pendurado no braço direito. Ele ligou e soprou a fumaça, recuando após o avanço dos policiais.
As mães aplaudiram, acenando sinais de paz na noite.
